【讀書】這不是你的錯

隱藏在恐懼之中的秘密語言

在黑暗中，眼睛才開始望向這一切。

——西奧多·羅特克，“In a Dark Time”

這本書實際上是一直以來工作的積累結(jié)出的一個果實，它帶著我游歷世界，尋根溯源，并且讓我進入這個專業(yè)領(lǐng)域，這是之前我從未想過的。在20多年的時間里，我一直致力于研究在抑郁、焦慮、慢性疾病、恐懼癥、強迫思維、PTSD及其他癥狀中掙扎著的人們。很多人經(jīng)過多年的談話治療、服用藥物或其他的方法都不能找到他們癥狀的原因，無法減輕自身的痛苦，在灰心和沮喪中來到了我這里。

從我自身的體驗，以及我得到的訓(xùn)練和臨床經(jīng)驗來看，答案可能并不在于我們自身，而更多的是來自父母、祖父母，甚至是曾祖父母的經(jīng)歷。近來最受矚目的科學(xué)研究也向我們表明，創(chuàng)傷的影響是會在代際之間傳遞的。代際傳遞的“遺產(chǎn)”，也就是所謂的家族創(chuàng)傷，并且已有越來越多的證據(jù)支持這一點。通常，痛苦是不會自己消失的，也不會隨著時間減少。盡管那個最初經(jīng)歷創(chuàng)傷的人已經(jīng)不在，盡管關(guān)于他（她）的故事也早已在沉默中埋藏多年，可是關(guān)于那一事件的片段、那些記憶，還有遺留下的身體感知卻一直都在。它們存留于當(dāng)下的人的心里和身體里，仿佛是從過去來到現(xiàn)在尋求解決辦法的。

我在舊金山家庭研究所擔(dān)任主任，接下來你會讀到的內(nèi)容是對我在臨床實踐工作上的一個整合，還包括了在神經(jīng)科學(xué)、表觀遺傳學(xué)和語言科學(xué)上的一些最新研究介紹。它同時也反映了我在伯特·海靈格那里得到的專業(yè)訓(xùn)練，海靈格是著名的心理治療師，他主張的家庭治療方法反映了代際創(chuàng)傷帶來的心理和生理影響。

這本書的很多內(nèi)容都關(guān)于識別我們遺傳的家庭模式，也就是我們無意中繼承的恐懼、感知及行為，它們讓痛苦在代際之間循環(huán)；這本書還包括了如何結(jié)束這種循環(huán)，這也是我的工作核心。正如我過去學(xué)習(xí)到的，你可能會明白，大部分模式并不屬于我們本身，它只是我們從家庭的過去繼承而來的。為什么會這樣呢？我堅信，每一個有意義的曾經(jīng)最終都會得到揭示。讓我來分享一下自己的經(jīng)歷。

過去，我從未想過要創(chuàng)建一種用以克服恐懼和焦慮的方法。這一切是從我失去視力開始的。當(dāng)時我34歲，我第一次出現(xiàn)眼性偏頭痛，當(dāng)時的自己深陷痛苦之中。我說不上在生理上有什么痛苦，只是整個人籠罩在黑暗的恐懼中，我的視力開始變得模糊。我在黑暗的辦公室里磕磕絆絆地走著，用手指摸著電話機一個個鍵地按下“9-1-1”。救護車很快就在來的路上了。

一般眼性偏頭痛不會很嚴重，你的視線會變得模糊，但通常大約一個小時的時間就會恢復(fù)正常。你只是不知道它什么時候會發(fā)作。但對我而言，眼性偏頭痛只是一個開始。就在那個星期內(nèi)，我的左眼開始失去視力。人們的臉，還有交通路標很快也都變成了模糊的灰色。

醫(yī)生告訴我，我患的是中心性漿液視網(wǎng)膜病，但現(xiàn)在還沒有治療的方法，目前沒有找到它的病因。

醫(yī)生也無法告訴我導(dǎo)致我失明的原因，以及要如何治療。我自己試了很多辦法——吃維生素、果汁禁食、按手療法，但一切似乎只是讓事情變得更糟。我感到不知所措。我最害怕的事情就這樣發(fā)生了，并且對此我什么也做不了。失明，無法照顧自己，一直孤身一人……我感覺自己要崩潰了。我的生活就這樣被毀了，我失去了活下去的意志。

我的腦中反復(fù)地預(yù)想著死亡。我想得越多，就感到內(nèi)心深處的無助感越深。我變得無法自拔。每當(dāng)我試圖拉自己出來時，我的思維就會回到“孤身一人、無助、毀滅”這些想法中。那時我不知道的是，這些一直盤旋在腦海中的語言（孤獨、無助、毀滅），它們是我自身語言的一部分，表達著我內(nèi)心的恐懼。它們完全不受約束，肆無忌憚地浸沒在我的腦海中，讓我的身體變得不安。

我想知道，為什么這些想法有如此強大的力量。很多人經(jīng)歷的磨難遠比我的要深重，可是他們沒有像我這樣無法自拔。在我身上到底是什么事情帶有如此深的恐懼？我用了很長時間才知道答案。

在那個時候，我能做的只有離開。我離開了我身邊的人、我的家庭、我的事業(yè)，還有我生活的城市，離開了我所知曉的一切。在這個我所身處的世界（大多數(shù)人看起來都很困惑，也不幸福），我找不到想要的答案�，F(xiàn)在的我只有困惑，只想明白這一切，繼續(xù)生活。我把自己一手建起來的事業(yè)（一個很成功的公司）交給了一個只是才見過面的人，然后我一直往東走（盡可能地往東），直到我到了東南亞。我想要得到治愈，我只是不知道那里是什么樣子。

我看了很多書，并且和寫這些書的老師一起學(xué)習(xí)。只要我聽說有人可能可以幫到我，我都會去找他們，無論是在小屋里的老婦人，還是穿長袍愛笑的男人。我參與一些訓(xùn)練的團體，并且和大師一起頌唱。有一位大師說，對于我們這些聚集到一起來聽他講課的人而言，他希望我們把他當(dāng)作一位“發(fā)現(xiàn)者”就好。他說，因為“尋找者”只是還處在尋找的狀態(tài)中而已。

我想成為發(fā)現(xiàn)者。我每天會用幾個小時的時間冥想。有一次我還禁食了好幾天。我煎煮草藥，與想象中入侵我器官的毒素做斗爭。但是，我的視力只是在變得更壞，我的抑郁也在不斷加重。

那時我還沒有認識到的是，每當(dāng)我們想要努力抵御痛苦的感覺時，我們其實是在延長它。逃避只會繼續(xù)延續(xù)痛苦。在找尋的過程中也有些部分是在妨礙我們找到答案。例如，一直向外尋找就會讓我們錯過目標，而真正有意義的尋找往往是向內(nèi)的。如果我們不做調(diào)整，就會錯過想要找到的答案。

“什么是你不愿意看到的？”治療師在引導(dǎo)我們，這讓我們思考得更深入了。我怎么知道我不愿意看到什么呢？我陷入迷茫。

當(dāng)一位印度尼西亞的大師問我：“你認為自己是誰，一個眼睛不會出問題的人？”這時我開始有了些頭緒。他繼續(xù)說道：“可能約翰的耳朵沒有格哈特的好，可能伊麗莎的肺功能沒有格爾塔的那么強大，又或許迪特里希和塞巴斯蒂安走路差不多。”（這個團體的人不是荷蘭人就是德國人，并且都因某些問題而受到困擾。）我突然想明白了一些事，他說的是對的。我一定就是個眼睛不會出問題的人嗎？與現(xiàn)實對抗的我太自大了。不管我愿不愿意，我的視網(wǎng)膜已經(jīng)留下了傷痕，我的視力已經(jīng)變得模糊了，但是我（這個我是指深層次的我）開始感到了平靜。不管我的眼睛變成了什么樣，它都不再是限制我的因素了。