我們想象中國古典畫家，總是白胡子老人——明清文人畫確立了山水中的老人符號(hào)，晚清民初的黃賓虹、齊白石、張大千，坐實(shí)了這類符號(hào)的單一想象——在《千里江山圖》中，我分明看見一位美少年，他不可能老，他必須十八歲。再小幾歲，再老幾歲，不會(huì)有《千里江山圖》。王希孟好像知道，過幾年，他就死了。
王希孟《千里千山圖》局部，1113年，現(xiàn)藏于北京故宮博物館
少年王希孟學(xué)畫，被皇家畫院錄取，獻(xiàn)了幾次作品，不夠好，皇上念其聰明，親自調(diào)教，不到半年就畫了這幅大畫，得徽宗夸獎(jiǎng)，賞他官位。
“局部”第一集，講王希孟《千里江山圖》，本是淙淙流淌般的敘述，當(dāng)我聽到陳丹青老師念出那句結(jié)束語”王希孟好像知道，過幾年，他就死了“，嘩......仿佛突來的懸崖之瀑，我忽然覺得真是太美了！那種不自知，太美了。十八歲干的事，多半不自知，也好在不自知，就像上帝讓他做了這件事。
陳丹青看王希孟的十八歲是”光華燦爛“，我也是為這樣奢侈地活過的少年動(dòng)心和熱愛的。
不少考究的工藝，只雇童子，過十四歲就不要了，因?yàn)樾牟混o，心不純了。
聽過教堂的唱詩班嗎？那種全神貫注，那種精密和神圣，是少年兒童最最珍貴的一切，過了十八歲，就轉(zhuǎn)向智力，好比花謝了，開始結(jié)果子。
所以不要小看十八歲。王希孟畫《千里江山圖》時(shí)，年齡十八歲。中歲晚年的畫工拿不下這等恢宏的畫面，而十八歲上的眼光、心胸、氣局，真像是大清早，高山巔峰老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)四處看，處處看在眼里，處處要畫它出來。
你看《千里江山圖》的開闊，開闊得非常具體。如果從這幅畫切割一百個(gè)局部，每個(gè)局部都是一幅畫，都是細(xì)節(jié)。
繪畫是手繪的，手藝第一。手藝之上，又是眼光第一。眼光，一是指觀察之眼，一是指一邊畫著，一邊如何判斷自己的手藝。后者仍屬技藝，包含經(jīng)驗(yàn)，宮廷畫師有得是這樣的一流高手；前者，那是要看天分了。同一片山水，天才所見、庸才所見，出來不同的畫格與畫境。
十八歲的感知系統(tǒng)，是全息的，好比嶄新的電腦，搜索功能，下載功能，反應(yīng)功能，綽綽有余，靈極了。少年看世界，簡(jiǎn)直渾身攝像頭，年輕新手畫畫，只要技藝在手，一半是逞能的快感，一半是他對(duì)眼前的世界太好奇，太動(dòng)心，太熱愛。少年，是拿著生命力和感覺做事情。
通常成年的老熟的大師，喜歡做減法，也就是所謂取舍和概括，而18歲的王希孟，他是忙著做加法，人在18歲，才會(huì)有這股子雄心和細(xì)心，一點(diǎn)不亂，不枝蔓，不繁雜。他在黃金時(shí)代（中國山水畫的黃金時(shí)代）只有十八歲。他好像知道，過幾年，他就死了。
“天意”這件事，確乎有的：王希孟與他的十八歲，純屬天意！“天作之合”這句話，確乎對(duì)的：“千里江山圖”與“王希孟”三字，多么般配！
我忽然有點(diǎn)羨慕宋徽宗，他知道，他畫不出《千里江山圖》，但是，有這樣一位美少年被他看見了啊。
我在紐約生活時(shí)，寓所里的墻上來來去去掛過好多畫，但唯獨(dú)有一幅畫30年來一直掛著，從來沒有摘下。
就是這幅《海邊的男孩》。
“大人物、大藝術(shù)家通常都會(huì)被歷史簡(jiǎn)化。”
這是一幅畫于1883年的小畫。顯然一看就是一個(gè)初學(xué)者的涂抹。
這個(gè)畫家畫了七年，然后就死掉了。死了以后，他就出了名，慢慢變成人人知道的梵高。
我到現(xiàn)在說不出這幅畫到底好在哪里。
它就是一個(gè)小混蛋站在海邊，那個(gè)臉的五官都沒有了，可能畫畫的人畫不出來，畫砸了，一筆就抹了。然后身體啊，褲腿啊，這鞋啊，都是歪歪扭扭的，顯然很生的一個(gè)手在畫。
我總是覺得這幅畫有味道，說不出的喜歡，每次看到心里都會(huì)嘆氣。
我們說起梵高啊，總是那些大有名的畫，向日葵啊，什么鳶尾花啊，什么燃燒的田野啊，天上有好幾個(gè)太陽啊...這些都是他去巴黎之后的創(chuàng)作。
但在他還沒有“南漂”之前，他就是阿姆斯特丹鄉(xiāng)下一個(gè)很傻的初學(xué)畫畫的人，沒有接受過什么專業(yè)的技法培訓(xùn)。
大人物，大藝術(shù)家通常都會(huì)被歷史簡(jiǎn)化，所以我經(jīng)常會(huì)要求真正喜歡畫的人，你要翻回去注意看一個(gè)作者所有時(shí)期的作品，早期的作品里頭有很多我們沒有發(fā)現(xiàn)、沒有注意的好東西。
“一個(gè)在勞動(dòng)的人是最美的。”
梵高在1881年左右最開始下手學(xué)畫。他臨摹誰呢？他就一直臨摹米勒的畫。
在那個(gè)時(shí)候所有的畫家都是畫貴族，畫有錢人，畫才子佳人這些，米勒卻說會(huì)說一個(gè)在勞動(dòng)的人是最美的。他自己就是農(nóng)民，種過地。
梵高一輩子的作品，尤其是早期的，幾乎全是農(nóng)民，全是受苦的人，窮人。然后到了巴黎以后，他開始出現(xiàn)一些不同的角色，也是在他身邊的下層人。
但是不管畫什么人，所有的人到了梵高的畫里，一律都變得非常憨。
憨人畫憨人，窮人畫窮人，就會(huì)弄成梵高這種滋味。
“他最迷我的，就是他那個(gè)憨。”
上海話“憨”就叫“耿篤”，“耿篤”魯迅的文章里也用過這句話，“耿篤”就是北方話傻子的意思。
在藝術(shù)上，文學(xué)不能太傻的；音樂我也很難相信一個(gè)憨傻的人在作很好的音樂；但繪畫可以，他一筆下去就是憨，下一筆下去還是憨。
大家不要小看這個(gè)憨字，我自己畫畫，我想我知道，就是你畫畫要畫得巧，不是那么難。
你有才華，然后經(jīng)過刻苦的磨煉，你有可能熟能生巧，而越畫越巧，有可能的。
可是有一種畫，他好就要好在憨，沒法學(xué)了。那個(gè)不是才能，那個(gè)是天分，你有就你有，沒有就沒有，沒法學(xué)。
我想到幾位畫家可以和梵高做比較。
一位是魯迅特別推崇的德國女畫家珂羅惠支，還有一位是20世紀(jì)中國的畫家王式廓，以及《流民圖》的蔣兆和。
他們非常卓越的技巧，梵高遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟他們比。梵高即使活到八九十歲，都畫不到蔣兆和和珂羅惠支那個(gè)水準(zhǔn)。
可是我每次看到梵高的這張毫無意思的畫（指《海邊的男孩》），就是一個(gè)混小子站在海邊，我心里就會(huì)想，TMD，這才是真正的繪畫，這才是真正的藝術(shù)。
我會(huì)忘記蔣兆和，我會(huì)忘記珂羅惠支，忘記我所喜歡的許多非常了不起的巧手，我會(huì)無可奈何。
“他仍然是梵高，世界會(huì)發(fā)現(xiàn)他有多了不起。”
我看到梵高早期學(xué)畫的這些畫，我就覺得如果他沒有后來巴黎那個(gè)階段，他仍然是梵高，世界會(huì)發(fā)現(xiàn)他有多了不起。
你們會(huì)說梵高很有名，這是我們被灌輸?shù)囊粋�(gè)概念。
大家可不可以忘記這些東西，我們把兩種畫放在一起看看，都是初學(xué)的作品。
咱們中國大量的考前班，那些示范作品，有些也都是十來歲的孩子畫出來的，打死梵高都畫不出來。
梵高要是拿著1881年到1883年初習(xí)的這些畫，跑到中國排隊(duì)考，他估計(jì)準(zhǔn)考證都拿不到。
可是我每次看到咱們考前班的這些畫，看到考場(chǎng)的這些素描，我就想死，我寧可一輩子不會(huì)畫畫。
為什么梵高是偉大的藝術(shù)品，永恒的藝術(shù)品，為什么咱們美術(shù)學(xué)院的這些素描死路一條，是一場(chǎng)災(zāi)難，是反藝術(shù)的。
最新講座
名師講座視頻網(wǎng)
名師講座視頻
