【讀書】西西弗神話

西西弗斯弓膝拔背，雙臂高舉，撐著那塊命定的巨石喘了口氣。夕陽打在他的背上，汗水順著他因過分用力而顫抖的肌肉滑下。他又艱難地向前邁了一步，山頂又近了，似乎再努力一點(diǎn)點(diǎn)就可以到達(dá)終點(diǎn)，但他似乎毫不在乎，只是將臉對著巖石料峭的山壁，面無表情地喘息，醞釀著下一次的發(fā)力。

西西弗斯又向前邁了一步。夕陽將一切染紅，山頂已經(jīng)只有一步之遙，仿佛此時(shí)若能有風(fēng)吹一把助力，那石頭都能自動(dòng)滾到終點(diǎn)了。然而，再一次地，這塊數(shù)倍于他壯碩身軀的巨石，隨著他瀕臨極限的身體一同顫抖著，惡作劇般地滾下了與目的地截然相反的山底。

如果說真理歸于最高意志，那么這便是諸神【賜予】西西弗斯的命運(yùn)。

人生亦是如此，每個(gè)人都扛著重負(fù)、用盡力氣、不斷前行，最終卻也無非同歸于一死，化為虛無。那曾經(jīng)努力想得到的一切，終歸得不到，努力想達(dá)到的目的地，終歸也只有一個(gè)命定的死亡。

人類的苦苦追尋，和早被預(yù)定的相反結(jié)局之間的落差，即為荒誕。

《西西弗神話》通篇都在討論荒誕，并以荒誕為起點(diǎn)，論證人該如何面對它。

加繆認(rèn)為，荒誕是人間常態(tài)，比如從個(gè)體角度來講，我們慣常對明天”充滿期待，但肉體卻在時(shí)間中日漸消逝，明日復(fù)明日，人的精神既然有所期待，那么便不會是期待死亡，但一個(gè)個(gè)明天早晚成就的就是肉體的死亡——

我們生活在未來：明天”以后”等你混出個(gè)樣兒來”等你長大就會明白”，這些不著調(diào)的話令人贊嘆，因?yàn)樽罱K，就關(guān)系到死亡了�？倸w有那么一天，人覺察到，或者，說他已三十歲了。他這樣也是強(qiáng)調(diào)年輕，但是這樣一來，他就根據(jù)時(shí)間給自己定位了，他在時(shí)間里就位了。他承認(rèn)自己處于人生弧線的某一時(shí)間點(diǎn)上，從而表明他應(yīng)當(dāng)走完全部路程。他從屬于時(shí)間了，不免心生恐懼，確認(rèn)了時(shí)間是他的死敵。明天，他盼望明天，而他全身心本該拒絕的。肉體的這種反抗，就是荒誕。

從關(guān)系角度來講，人對世界、對他人的理解，與這個(gè)世界本身、他人本身的厚實(shí)復(fù)雜之間的矛盾，會在某一時(shí)刻突然產(chǎn)生一種陌生感，也是荒誕——

這個(gè)世界，一時(shí)間我們看不懂了，只因多少世紀(jì)以來，我們所理解的世界，無非是我們事先賦予它的各種形象和圖景，只因從此以后，我們再無余力使用這種伎倆了。世界又恢復(fù)原樣，也就脫離我們的掌握了。這些由習(xí)慣遮飾的布景，又恢復(fù)了本來的面目，離我們遠(yuǎn)去了。同樣，本來一位女子熟悉的面孔，已經(jīng)愛了數(shù)月或數(shù)年的一位女子，有些日子忽然覺得是個(gè)陌生人了，甚至可以說，我們也許渴望使我們突然如此孤獨(dú)的東西。不過，時(shí)間還沒有到。唯一可以肯定的是，世界的這種厚實(shí)和這種陌生性，正是荒誕。

以及人本身，在某些時(shí)刻呈現(xiàn)的非人性狀態(tài)與其身為人的本質(zhì)之間的矛盾，還是荒誕。

如此看來，我們每個(gè)人，似乎都被巨大的荒誕裹挾著，追逐著注定無意義的人生。

注定毫無意義的人生”，聽起來似乎令人絕望，就如同諸神對西西弗斯的懲罰一樣：

諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，而由于那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，于是他就不斷重復(fù)、永無止境地做這件事——諸神認(rèn)為再也沒有比進(jìn)行這種無效無望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。西西弗斯的生命就在這樣一件無效又無望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡。

倘若加繆的荒誕只能帶來絕望結(jié)論，那他恐怕也無法在44歲就獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。

《西西弗傳說》第一章第一節(jié)荒誕與自殺里，加繆說：

自殺，在一定意義上，如同在情節(jié)劇中那樣，就是承認(rèn)了，承認(rèn)自己跟不上或者不理解生活了。

但他又同時(shí)提出了質(zhì)疑：

難道人生荒誕就要求人通過希望或自殺逃避人生嗎？

不錯(cuò)，在加繆看來，自殺”同某種希望”一樣，都是不夠【清醒】的選擇，是對人生的逃避。

對待荒謬，理應(yīng)反抗。

《荷馬史詩》里說，西西弗斯是人間最聰明的人。他出賣了宙斯的秘密，為自己的國家換了一條四季長流的河；他用計(jì)綁架了來帶走自己的死神，導(dǎo)致在死神被救走之前，人間很久都沒有死亡；他被打入冥界，卻由于貪戀人間的美好，而違反了和冥神的約定。

如此看來，諸神加諸于西西弗斯身上的刑罰，其實(shí)始于深愛人間的西西弗斯，對諸神的不屑與對抗性的選擇。

聰明如西西弗斯，面對如荒謬一般強(qiáng)大的諸神意志時(shí)，選擇熱烈而精彩地感受人生。

這便是對抗荒謬的方法之一：既然人生終歸荒謬，那還在乎什么結(jié)果呢？盡可能多地體驗(yàn)才是真理。質(zhì)量是荒謬的執(zhí)著，數(shù)量才是人生的盡歡。

在不違反人性的基礎(chǔ)上（生而為人違反人性會把自己活成荒謬），人生中的對與錯(cuò)、好與壞其實(shí)都沒那么重要，更沒必要非得活出個(gè)什么意義來，唯有盡情地體驗(yàn)和感受，才是清醒者對荒謬的反擊。

由此則可引發(fā)對抗荒謬的方法之二：不抱希望。加繆這里的希望，可以理解成是對結(jié)果過份執(zhí)著的期待，或是靠對未來的期待麻痹當(dāng)下的自己、忽視此時(shí)的人生，亦或者是基于西方宗教特色，忍受當(dāng)下痛苦而期待幾無可能的，許諾的、虛幻的美好。

希望是潘多拉盒子里最后的饋贈(zèng)，但在加繆看來，也可以是最可怕的一件：

因?yàn)橄Ｍ?rdquo;，與人們通常認(rèn)為的相反，等同于順從。而生活，恰恰是不順從。——加繆 1937

有荒謬命題引發(fā)的一系列思考，終于得出因認(rèn)識到荒謬、對抗荒謬而誕生的終極自由：不被任何希望所麻痹、所束縛，關(guān)注當(dāng)下、享受此時(shí)此刻，盡可能多地體驗(yàn)人生。

加繆的西西弗斯被懲罰日復(fù)一日地推巨石上山，在清醒地意識到自身的荒誕處境時(shí)，西西弗斯的反抗便也以一種明知不可為而為之”的態(tài)度發(fā)生了：

西西弗全部沉默的喜悅都在于此。他的命運(yùn)屬于他自己，他的巖石也是他的東西……如果說存在著某種個(gè)人的命運(yùn)，卻絕不存在任何至高的天數(shù)，或者至少可以說所謂天數(shù)在他眼中僅僅是一種不可避免與令人蔑視之物……西西弗教誨著我們一種至高的忠誠，他否定諸神并將石塊舉起，他也認(rèn)定一切皆善。這個(gè)從此沒有主宰的宇宙對他而言既不荒蕪也不膚淺……應(yīng)當(dāng)設(shè)想西西弗是幸福的。

巨石越過西西弗斯?jié)L落山底，發(fā)出最后一聲轟鳴的時(shí)候，夜色悄然而至。西西弗斯毫不留戀地轉(zhuǎn)過身，甚至都沒看一眼諸神設(shè)置的那個(gè)終點(diǎn)的山頂，嘴邊一抹輕蔑的笑隱沒在夜色中，向著無邊黑暗的山腳下，那等待著他的命運(yùn)，再次走去。