【讀書(shū)】人性中的善良天使暴力為什么會(huì)減少

【讀書(shū)】人性中的善良天使  暴力為什么會(huì)減少

本書(shū)所談?wù)摰目芍^人類歷史最重大之事。無(wú)論你是否相信（我知道大部分人不相信），縱觀歷史長(zhǎng)河，暴力呈現(xiàn)下降趨勢(shì)；而今天，我們也許正處于人類有史以來(lái)最和平的時(shí)代。暴力下降的過(guò)程肯定不是平滑的，暴力并未全然消失，這一趨勢(shì)也不能確保會(huì)持續(xù)下去。但無(wú)論我們觀察的是人類數(shù)千年的歷史，還是短期事態(tài)，大至發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，小到體罰兒童，暴力的下降趨勢(shì)有目共睹，無(wú)可置疑。

暴力的退卻對(duì)人類生活的影響無(wú)所不在。一個(gè)人如果時(shí)刻憂慮自己會(huì)被劫持、強(qiáng)暴或殺害，如果他賴以生存和發(fā)展的設(shè)施可能在落成之際即被洗劫和焚毀，他就很難在生活中發(fā)展精美的藝術(shù)，很難學(xué)習(xí)和經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)。

暴力的歷史軌跡不僅影響人們?nèi)绾紊�活，也影響人們�?duì)生命本身的認(rèn)識(shí)。人類久經(jīng)廝殺，處境到底是改善了，還是惡化了？還有什么比解答這個(gè)問(wèn)題，更能讓我們認(rèn)識(shí)生命的意義和目的呢？家庭、部族、傳統(tǒng)和宗教，飽受個(gè)人主義、世界主義、理性和科學(xué)種種力量的侵蝕，對(duì)于這種現(xiàn)代性，我們又該做何理解？我們眼中的世界到底是一場(chǎng)充斥著犯罪、恐怖主義、屠殺和戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)，還是以歷史標(biāo)準(zhǔn)衡量，正在享受一個(gè)前所未有的和平共處時(shí)期，答案取決于我們?nèi)绾卫斫鈿v史的變遷。

對(duì)暴力變化趨向是在減弱還是在增強(qiáng)的判斷也離不開(kāi)我們對(duì)人性的理解。雖然人們通常認(rèn)為以基于生物學(xué)的人性理論，將暴力視為宿命，而心智白板論則認(rèn)為暴力是后天生成的。我的觀點(diǎn)恰恰與此相反。我們應(yīng)該如何理解人類之初的自然狀態(tài)和人類歷史進(jìn)程的開(kāi)端？相信暴力一直在增強(qiáng)的人認(rèn)為，我們創(chuàng)造的世界已經(jīng)毒化了人類自身，而且很可能已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)；而認(rèn)為暴力在減弱的觀點(diǎn)認(rèn)為，我們的起點(diǎn)確實(shí)很低，但文明將我們引向崇高，我們可以期望這一向上的進(jìn)程將會(huì)持續(xù)下去。

本書(shū)篇幅巨大，但我別無(wú)選擇。首先，我必須要說(shuō)服你，暴力在人類歷史上是下降的。我知道，此論必定遭到質(zhì)疑、責(zé)備，甚至激起憤怒。我們的認(rèn)知將我們預(yù)設(shè)為相信自己生活在暴力時(shí)代，特別是在這個(gè)時(shí)代，有媒體推波助瀾，其信條是見(jiàn)血的消息上頭版”。人類的頭腦在估算事件概率時(shí)，總是避難就易地從回想案例和圖像開(kāi)始。與老人安然辭世的畫(huà)面相比，殘暴殺戮的場(chǎng)景更易令人產(chǎn)生如臨其境的感覺(jué)而刻骨銘心。不論暴力死亡的比重有多小，它的絕對(duì)數(shù)都足以填滿媒體的晚間新聞，讓人們對(duì)暴力的印象與其實(shí)際分量完全脫節(jié)。

放大危險(xiǎn)感也符合道德心理學(xué)。從來(lái)沒(méi)有人會(huì)為了宣揚(yáng)世界已經(jīng)變得更美好了去招募志愿者，傳播好消息的人總是被告誡閉上嘴巴，以免誘發(fā)人民的自滿情緒。而知識(shí)界的大部分人都極不愿意承認(rèn)，在文明、現(xiàn)代性和西方社會(huì)里還有些積極的好東西。也許，正是某種最初推動(dòng)暴力下降的力量，制造了暴力永存的幻象。暴力行為的下降，與對(duì)暴力的容忍和頌揚(yáng)的減少并行一致，人們態(tài)度的變化通常起著先導(dǎo)作用。按照人類歷史上大規(guī)模暴行的標(biāo)準(zhǔn)，得克薩斯州的注射死刑，偶發(fā)的流氓挑釁少數(shù)族裔的種族仇恨罪，都只能算是些小打小鬧。但是，站在當(dāng)代的道德制高點(diǎn)上俯視，看到的是人類可以如此沉淪，而不是我們的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)提高了。

面對(duì)這些先入為主的觀念，我只能用數(shù)字，用收集的數(shù)據(jù)資料并制成圖表來(lái)說(shuō)服你們。我會(huì)解釋數(shù)據(jù)的來(lái)源，盡力說(shuō)明數(shù)據(jù)是如何采集的。我提出的問(wèn)題是，如何理解在家庭內(nèi)、在鄰里中、在部族之間和其他武裝割據(jù)之間，以及在主要民族和國(guó)家之間各個(gè)層面上都發(fā)生了暴力的消減。如果每一個(gè)層面上暴力歷史的軌跡各有其特質(zhì)，那么它們就應(yīng)該各有專著論述。但讓我一再驚訝的是，回顧過(guò)去，世界上各個(gè)層面的暴力幾乎呈現(xiàn)一致的下降趨勢(shì)。這就有必要在一本書(shū)中結(jié)集文獻(xiàn)，尋找這些發(fā)展在何時(shí)、如何并為何出現(xiàn)了這些共性。

我希望能讓讀者相信，當(dāng)很多不同形式的暴力都在向減弱的方向移動(dòng)，很難說(shuō)這是一種偶然，因此需要我們給出解釋。暴力的歷史很自然地可以演繹成一個(gè)道德的傳奇——一場(chǎng)正義反抗邪惡的英勇奮戰(zhàn)，但這不是我的出發(fā)點(diǎn)。我的方法是對(duì)歷史的因緣進(jìn)行廣義的科學(xué)解釋。我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，道德領(lǐng)袖們（moral entrepreneurs）——主流道德的制定者和捍衛(wèi)者以及他們的活動(dòng)對(duì)和平有著特殊的貢獻(xiàn)。我們也可能發(fā)現(xiàn)一些更直白的原因，比如技術(shù)、政府、商業(yè)或知識(shí)等方面的變化對(duì)和平的作用。暴力下降不能被看作一個(gè)不可阻擋的、能將人類帶往完美和平這一最終目標(biāo)的進(jìn)步力量，它只是基于不同歷史階段、不同人類群體行為的一組統(tǒng)計(jì)趨勢(shì)。對(duì)此，它需要我們給出心理學(xué)和歷史學(xué)的解釋：人類心智是如何應(yīng)對(duì)情勢(shì)之變的。

這本書(shū)的很大一部分是在探討暴力和非暴力心理學(xué)。我大量援引的心智理論（the theory of mind ）是對(duì)認(rèn)知科學(xué)、情感和認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)、社會(huì)和進(jìn)化心理學(xué)，以及其他有關(guān)人性的科學(xué)研究的綜合。在我的著作《心智探奇》（How the Mind Works）、《白板》（The Blank Slate）、《思維探秘》（The Stuff of Thought）中，我探討過(guò)這些理論。我從中認(rèn)識(shí)到，心智是一個(gè)具有認(rèn)知和情感功能的復(fù)雜系統(tǒng)，這些功能由大腦實(shí)現(xiàn)，而大腦的基本構(gòu)造又源自進(jìn)化過(guò)程。這些功能的某些部分讓我們產(chǎn)生各種暴力傾向，而另一些功能——比如林肯所說(shuō)的我們本性中善良的天使”，則把我們引向合作與和平。解釋暴力減少，也就是辨識(shí)文化和物質(zhì)環(huán)境中有哪些變化，讓我們天性中愛(ài)好和平的動(dòng)機(jī)占了上風(fēng)。

最后，我要證明，人類的歷史已經(jīng)融入人類的心理層面。人類的一切事務(wù)都彼此關(guān)聯(lián)，暴力事件更是如此。無(wú)論在歷史上的何時(shí)何地，和平的社會(huì)總是更富裕，教育水平更高，管治得更好，更尊重婦女，有更多的機(jī)會(huì)從事貿(mào)易。在這些幸福的特性中，哪些開(kāi)啟了良性循環(huán)，哪些只是伴生品，回答這個(gè)問(wèn)題并不容易，所以人們會(huì)給出一些自己也不滿意的循環(huán)解釋，比如，暴力減少是因?yàn)槲幕�中的暴力因素減弱了。

社會(huì)科學(xué)家將社會(huì)變量分為內(nèi)生”和外生”兩種，前者處于系統(tǒng)內(nèi)部，可能受到它們所試圖說(shuō)明的現(xiàn)象的影響，而后者則受外力的驅(qū)動(dòng)。外生力量可以來(lái)源于技術(shù)、人口、商業(yè)和管治機(jī)制的變化，也可以來(lái)自知識(shí)領(lǐng)域，比如新思想的孕育和傳播以及其自有的生命力。對(duì)歷史變遷最令人滿足的解答就是找到一個(gè)外生的觸發(fā)力。我會(huì)在數(shù)據(jù)允許的限度內(nèi)，試圖識(shí)別在不同時(shí)間以不同方式曾經(jīng)作用于我們心智的外生力量，而這些力量就是導(dǎo)致暴力下降的原因。

對(duì)這些問(wèn)題的檢討，匯聚成此部長(zhǎng)篇巨著——這本書(shū)分量太重，我不妨將主要結(jié)論在此做一個(gè)預(yù)覽。《人性中的善良天使》是一個(gè)關(guān)于六大趨勢(shì)、五個(gè)心魔、四位善良天使、五種歷史力量的故事。

六大趨勢(shì)（第2章至第7章）。人類這個(gè)物種從暴力中后撤經(jīng)歷了種種發(fā)展，條分縷析，我將其分別歸入六大趨勢(shì)。

第一個(gè)趨勢(shì)是以千年為尺度的過(guò)程：我們這個(gè)物種的大部分進(jìn)化史是在狩獵、采集和栽種社會(huì)（園藝社會(huì)）中完成的。大約5000年前，人類從這種無(wú)政府狀態(tài)開(kāi)始向第一個(gè)具有城市和政府的農(nóng)耕文明過(guò)渡。伴隨這一轉(zhuǎn)變，人類在無(wú)政府自然狀態(tài)下的常規(guī)劫掠和打殺減少了，暴力死亡下降到原來(lái)的1/5。我將這個(gè)和平階段稱作平靖進(jìn)程”。

第二個(gè)過(guò)渡期歷時(shí)500多年，歐洲史對(duì)這一階段有詳盡的記載。從中世紀(jì)晚期到20世紀(jì)這段時(shí)間內(nèi)，歐洲國(guó)家的兇殺率下降了10—50倍。在社會(huì)學(xué)家諾伯特·埃利亞斯的經(jīng)典大作《文明的進(jìn)程》（The Civilizing Process）一書(shū)中，他將這一令人訝異的暴力下降歸因?yàn)榉稚⒏顡?jù)的封建小邦整合為中央集權(quán)的大國(guó)，并形成一個(gè)支持商貿(mào)發(fā)展的架構(gòu)（infrastructure）。與埃利亞斯所見(jiàn)一致，我將這一趨勢(shì)稱為文明進(jìn)程”。

第三個(gè)變遷跨越幾個(gè)世紀(jì)，起始點(diǎn)大致是17和18世紀(jì)的理性時(shí)代”和歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)”（盡管這一變遷是對(duì)古希臘文明和文藝復(fù)興的傳承，在世界其他地區(qū)也同時(shí)存在平行的古代文明）。在這一階段，第一次出現(xiàn)了有組織的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)廢除那些已被社會(huì)接受的暴力形式，比如專制、奴隸制，決斗、嚴(yán)刑逼供、迷信殺戮、殘酷處罰和虐待動(dòng)物，系統(tǒng)地形成了和平主義的第一個(gè)高潮。歷史學(xué)家也將這一時(shí)期稱為人道主義革命”（Humanitarian Revolution）。

第四個(gè)變遷始于二戰(zhàn)”結(jié)束。戰(zhàn)后的幾十年間，人類見(jiàn)證了史無(wú)前例的發(fā)展：一般而言，超級(jí)大國(guó)和發(fā)達(dá)國(guó)家之間停止了彼此之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。歷史學(xué)家將這一天賜佳景稱為長(zhǎng)期和平”。

第五個(gè)趨勢(shì)是武裝沖突越來(lái)越有節(jié)制。雖然從新聞報(bào)道中，人們還很難相信這一結(jié)論，但自1989年冷戰(zhàn)結(jié)束，各種武力沖突——包括內(nèi)戰(zhàn)、種族清洗、專制政府的對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓，以及恐怖襲擊，在世界范圍內(nèi)一直在下降。認(rèn)識(shí)到這一令人歡欣的發(fā)展并不穩(wěn)定，我將之稱為新和平”。

最后，1948年《世界人權(quán)宣言》標(biāo)志著戰(zhàn)后時(shí)代的到來(lái)，人們對(duì)較小規(guī)模的侵犯行為也越來(lái)越反感，這些行為包括對(duì)少數(shù)族裔、婦女、兒童、同性戀的暴力侵犯和虐待動(dòng)物。從50年代后期至今，隨著接連不斷的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，民權(quán)、女權(quán)、兒童權(quán)利、同性戀者權(quán)利和動(dòng)物權(quán)利，這些人權(quán)概念的延伸逐一登場(chǎng)，我將此階段稱為權(quán)利革命”。

五個(gè)心魔（第8章）。許多人堅(jiān)信暴力壓力釋放理論”：人類具有一種內(nèi)在的侵犯性——死亡本能或嗜血的沖動(dòng)，這種聚積在我們內(nèi)心的壓力必須階段性地得到釋放。這種理論完全背離現(xiàn)代科學(xué)對(duì)暴力心理的理解。侵犯性不是單一的動(dòng)機(jī)，更不是一種日漸迫切的沖動(dòng)。它是幾種受環(huán)境觸變、內(nèi)在邏輯、神經(jīng)生物基礎(chǔ)，以及社會(huì)分布形態(tài)影響的心理系統(tǒng)的共同產(chǎn)物。第8章對(duì)五種心理系統(tǒng)進(jìn)行了闡釋。捕食或工具性暴力僅僅是作為實(shí)現(xiàn)某種目的實(shí)用手段。支配欲則表現(xiàn)為對(duì)權(quán)威、聲望、榮譽(yù)和權(quán)力的追求，它的表現(xiàn)形式可以是個(gè)人之間的叫陣，也可以是種族、部落、宗教和民族集團(tuán)之間的權(quán)力之爭(zhēng)。復(fù)仇心激起人類的道德沖動(dòng)，施行報(bào)復(fù)、懲罰和伸張正義。虐待狂以他人的痛苦為快樂(lè)。意識(shí)形態(tài)則是一個(gè)共享的信仰體系，通常具有一種烏托邦式的幻想，而為了追求無(wú)限的善可以不擇手段地使用暴力。

四位善良天使（第9章）。人之初并非性本善，亦非性本惡，但是他們生來(lái)就具備某些動(dòng)機(jī)，引導(dǎo)他們離棄暴力，趨向合作和利他。移情，特別是同情意義上的移情，讓我們對(duì)他人的痛苦感同身受，并與他人的利益產(chǎn)生認(rèn)同。自制，讓我們能夠預(yù)測(cè)沖動(dòng)行事的后果，并相應(yīng)地加以抑制。道德感將一套規(guī)則和戒律神圣化，用以約束和管治認(rèn)同同一文化的群內(nèi)相互關(guān)系。有些時(shí)候，這些規(guī)則和戒律使暴力減少，但部落的、威權(quán)的和道學(xué)的規(guī)則卻經(jīng)常會(huì)增加暴力。理性讓我們得以超脫有限的視角，思索我們的生活方式，追尋改善的途徑，并引導(dǎo)我們天性中的其他幾種美德。我將在本書(shū)的一小節(jié)中，從生物學(xué)家的技術(shù)角度，探討是否有可能從基因變化上看出最晚近的人類進(jìn)化史也確實(shí)是趨向暴力下降的。不過(guò)，本書(shū)的著眼點(diǎn)是變遷的環(huán)境條件：不變的人性在不同歷史環(huán)境變化中的不同表現(xiàn)。

五種歷史力量（第10章）。在最后一章中，我要同時(shí)引入心理學(xué)和歷史學(xué)，辨識(shí)那些有利于人類的和平動(dòng)機(jī)和驅(qū)使暴力成倍下降的外生力量。利維坦，即國(guó)家和司法壟斷了武力的使用，可以化解掠奪性的攻擊，抑制復(fù)仇的沖動(dòng)，避免各方自以為是的自利式偏見(jiàn)。商業(yè)是一個(gè)各方都可以是贏家的正和游戲，技術(shù)進(jìn)步使產(chǎn)品交換和思想交流可以跨越的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，參與的人群越來(lái)越大，他人的生命也因此更有價(jià)值。他們也就更不會(huì)成為被妖魔化和非人化的目標(biāo)。在女性化這樣一個(gè)過(guò)程中，文化對(duì)女性的利益和價(jià)值越來(lái)越予以尊重。既然暴力主要是男性的消遣，提高婦女賦權(quán)的文化總是更少鼓吹暴力，也更不會(huì)在無(wú)所寄托的年輕男性中滋生危險(xiǎn)的亞文化。世界主義的力量，包含識(shí)字率、流動(dòng)性和大眾媒體，都有助于人們換位到與自己不同的人的角度思考，擴(kuò)大同情的范圍，善待他人。最后，知識(shí)和理性在處理人類事務(wù)中具有越來(lái)越重要的作用——理性的滾梯使得人們認(rèn)識(shí)到暴力循環(huán)的有害無(wú)益，克制將一己之私置于他人利益之上的特權(quán)，并且重新審視暴力，將其看作一個(gè)需要解決的問(wèn)題，而不是一場(chǎng)爭(zhēng)奪勝負(fù)的競(jìng)賽。

一旦人們意識(shí)到暴力在下降，他們眼中的世界將與以前有所不同。往昔不再純潔無(wú)瑕，今天亦未必理崩樂(lè)壞。人們開(kāi)始意識(shí)到，公園里嬉戲的異族通婚的家庭，拿元首當(dāng)笑料盡情調(diào)侃的喜劇演員，還有那些在危機(jī)時(shí)悄悄地偃旗息鼓，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)的國(guó)家，我們身邊這些習(xí)以為常的細(xì)節(jié)，對(duì)于我們的祖先而言都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的烏托邦。我們對(duì)此無(wú)須自鳴得意，今天我們得以享有和平，是因?yàn)檫^(guò)去幾代人痛感暴力的蹂躪，為減少暴力而付出了他們的努力，我們今天也應(yīng)該為減少尚存的暴力而進(jìn)行努力。確實(shí)，對(duì)暴力在減少這一事實(shí)的認(rèn)識(shí)，最有效地證明了人類的努力是值得的。人性中的殘暴，長(zhǎng)久以來(lái)就是道德教化的對(duì)象。認(rèn)識(shí)到某種力量能減弱人的殘暴性，我們就能找出其中的因果關(guān)系。與其追問(wèn)為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)？”，也可以多問(wèn)問(wèn)為什么會(huì)有和平？”。我們不僅可以窮究我們到底做錯(cuò)了什么，也可以探討我們還做對(duì)了什么。因?yàn)橛行┦虑槲覀兇_實(shí)做對(duì)了，那么最好能搞清楚這些做對(duì)的事情究竟是什么。

很多人問(wèn)我是怎樣開(kāi)始進(jìn)行暴力分析的。這不是一個(gè)謎：研究人性必然要關(guān)注暴力。我是從馬丁·戴利和馬戈·威爾遜有關(guān)進(jìn)化心理學(xué)的經(jīng)典之作《殺人》（Homicide）中第一次了解到暴力是在減少的。他們?cè)谶@部書(shū)中檢討了非國(guó)家社會(huì)中的高暴力死亡率，以及從中世紀(jì)開(kāi)始至今，暴力死亡人數(shù)的減少。在以前的幾部著作中，我均提到過(guò)這些暴力下行的趨勢(shì)，結(jié)合西方歷史上的廢奴、結(jié)束專制、停止酷刑處罰等人道主義的發(fā)展，以此支持一個(gè)觀點(diǎn)，即道德進(jìn)步與人類心智的生物學(xué)解釋和對(duì)人性中陰暗面的認(rèn)知是一致的。在回答網(wǎng)絡(luò)論壇 www.edge.org 2007年的年度問(wèn)題你為何樂(lè)觀”時(shí)，我重申了這些觀點(diǎn)。我的信口開(kāi)河招致學(xué)者紛紛來(lái)函，研究歷史犯罪學(xué)和研究國(guó)際關(guān)系的學(xué)者告訴我，暴力減少的歷史證據(jù)，要比我知道的更為豐富。他們的數(shù)據(jù)讓我相信，這是一個(gè)被低估的有待講述的故事。