【靈感創(chuàng)意】如何獲得源源不斷的創(chuàng)意？

什么叫創(chuàng)意？

天馬行空就叫創(chuàng)意嗎？不是的。

創(chuàng)意是生產(chǎn)作品的能力，這些作品既新穎，又適當(dāng)。

新穎大家都能接受，也就是要具有原創(chuàng)性，不可預(yù)期性。

又適當(dāng)是什么意思？適當(dāng)，appropriate，指符合用途。

不是說我有個創(chuàng)意，我要做個劇場，建在哪里？空中，有多少座位？3000個。這能蓋嗎？蓋不了。這就是不適當(dāng)。

我們的想法可以經(jīng)常天馬行空，但它必須要能務(wù)實地實現(xiàn)，要符合用途，適合于目標(biāo)所給予的限制。

當(dāng)年我設(shè)計這個上劇場，如果我說要一個30米寬的舞臺，觀眾席有50排，能不能做到？做不到，因為基地就這么大，這就叫目標(biāo)所給予的限制。

目標(biāo)會給予很多限制，怎樣突破這些限制？或者如何在這些限制中找到突破？就是我們做創(chuàng)意的人經(jīng)常在努力的地方。

1

創(chuàng)意真的能學(xué)嗎？能！

所謂“靈感”，都是厚積薄發(fā)

創(chuàng)意真的能學(xué)嗎？

像Charlie Parker、莫扎特這樣的人，我們覺得他們非常有創(chuàng)意，他們是天才，可他們是有上專門教天才的學(xué)校嗎？顯然沒有。

但我自己做了20多年編劇、導(dǎo)演方面的老師，同時做了30多年的編劇和導(dǎo)演，經(jīng)歷過太多創(chuàng)意的過程，那些創(chuàng)意并不是我天生就會的，而是學(xué)來的。

當(dāng)我靜下來去想，那些創(chuàng)意過程中的突破點(diǎn)是什么時候發(fā)生的，那些靈感是如何發(fā)生以及如何執(zhí)行的，慢慢我就發(fā)現(xiàn)創(chuàng)意其實是有脈絡(luò)可尋的，沒那么神秘。

如果有人說創(chuàng)意不能學(xué)，那是因為他不夠了解創(chuàng)意過程中到底發(fā)生了什么。

既然創(chuàng)意能學(xué)，那么創(chuàng)意的靈感來自哪兒呢？你已有的積累。

很多人覺得，靈感來自外部。希臘人所謂的九個繆斯，甚至像普契尼說他創(chuàng)作的歌劇 Madama Butterfly （《蝴蝶夫人》）是上帝口述給他的，上帝握著他的手寫出的譜子。

這些說法都讓我們形成一種感覺，即認(rèn)為創(chuàng)意要透過外來的力量才能完成。

但我自己的經(jīng)驗和這些說法不太一樣。不管是《暗戀桃花源》，還是可能更有趣的長達(dá)8小時的《如夢之夢》，這些靈感的內(nèi)容都不是來自外部，不是我陌生的東西。

 

 

或者像上劇場的開幕戲《在那遙遠(yuǎn)的星球，一粒沙》，說出來你們可能都不相信，那是我做夢夢到的。

但這個夢也不是一般的夢，我們說創(chuàng)意人往往是在限制中工作，有目標(biāo)本身給你的限制。

我必須寫一個戲，這個戲又有很多條件，這些條件最后逼著我在夢中找到一個解法，找到后我趕緊半夜兩點(diǎn)鐘就起床把它寫下來，寫完再回去睡，不然就忘了。

我要講的是，所謂靈感降臨，就是撇見已存在于你腦中的事物，或組合已存在于你腦中事物的剎那。

這里的重點(diǎn)是，已存在于腦中。我所有的靈感都有脈絡(luò)可尋，都不是我陌生的東西，都來自我已有的積累。也許你會想到，以前老師說多讀點(diǎn)好書，多經(jīng)歷點(diǎn)事兒，就是為這個。

 

其實普契尼先生寫《蝴蝶夫人》也一樣。他所寫的任何一個音符、所有音符的串法，都是他認(rèn)識的。只是怎么去把認(rèn)識的、已經(jīng)積累的東西整合起來，這些整合的方式，可能是新的。

而積累，是我們只要活在這個世界上就無法停止的一件事。

你們來到混沌大學(xué)，應(yīng)該也會思考，今天這堂課聽完，我積累了什么？

可能什么都沒有，因為你可能跟我沒什么緣分，聽我說話沒什么感覺，腦子想別的事兒去了，飄走了。

也可能你很有感覺，很有收獲，記了很多筆記，回家還有許多思考，這就是積累。

你所有的積累，就是你的檔案柜。

為什么你會在某一刻想到某件事？因為這件事存在你的檔案柜里�；貞浘褪沁@樣，你在某一刻聞到一個味道，這味道是你童年聞過的，它會勾起檔案柜里很多童年記憶。

創(chuàng)意也是一樣。你積累的檔案里有什么，拿出幾個來，并在一起，就是創(chuàng)意了。

既然如此，那你有沒有想過，我們積累到腦內(nèi)的一切到底是什么？有沒有一種機(jī)制能讓我們存一些有利于創(chuàng)意的東西，刪掉那些對我們沒用的？

有。

我把這個機(jī)制叫做創(chuàng)意金字塔。如果你想做一個有創(chuàng)意的人，你就一定要先去了解你腦子里裝的是什么，你才可能有相應(yīng)的創(chuàng)意。

2

大腦的創(chuàng)意機(jī)制：創(chuàng)意金字塔

“創(chuàng)”和“作”是兩回事，

前者需要智慧，后者需要方法。

這個圖是我在斯坦福大學(xué)教書的時候發(fā)展出來的。

我們常說創(chuàng)作創(chuàng)作，其實是兩個階段：“創(chuàng)”和“作”。

“創(chuàng)”是創(chuàng)意構(gòu)想階段；“作”是構(gòu)想執(zhí)行階段。它是心靈的，又是務(wù)實的。

 

賴聲川老師的“創(chuàng)意金字塔”

它也是內(nèi)容和形式。如果我想到一個很棒的劇本，關(guān)于臺灣眷村，我應(yīng)該把它寫成一個什么形式？寫不出來，太多故事、太雜亂了。

當(dāng)我最終想到那個形式時，成品就是《寶島一村》。內(nèi)容和形式是兩種東西，有時候經(jīng)常打架，而當(dāng)你找到兩者的結(jié)合，那感覺非常美妙。

它也是問題和答案。偉大的科學(xué)發(fā)明都是從問題開始的，比如愛因斯坦的相對論，E=MC²，這是答案，問題是什么呢？題目是誰出的？

愛因斯坦給自己出的，他想為宇宙找一個方程式。這是什么題目？神經(jīng)病才會想的這樣的題目。但愛因斯坦就是執(zhí)著于為這樣的題目尋找答案。

簡單的題目創(chuàng)造了簡單的挑戰(zhàn)，復(fù)雜而有深度的題目則促使提問者尋找復(fù)雜而有深度的答案。題目性質(zhì)改變的瞬間，改變了解題的風(fēng)險，也同時改變可能的收獲。

 

 

你們想想自己的生活和工作，是不是這樣？這就是解題，這就是創(chuàng)意。

“創(chuàng)”、“內(nèi)容”、“問題”的提出，需要智慧，智慧必須在生活的領(lǐng)域中尋找；

“作”、“形式”、“答案”的獲得，需要方法，方法是在藝術(shù)的領(lǐng)域中尋找的。

這里的藝術(shù)，并不單單指戲劇、繪畫等藝術(shù)門類。而是指你的專業(yè)，可能是廣告、企業(yè)管理，酒店等等，而每一個專業(yè)領(lǐng)域都有相應(yīng)的方法。

所以其實創(chuàng)意需要兩種學(xué)習(xí)——智慧和方法。

如何獲得智慧？

關(guān)鍵是學(xué)會“如何看”。

① 檢查你的檔案柜：經(jīng)驗、習(xí)性、動機(jī)

智慧的真正源泉是你的生活，更確切的說，是你的經(jīng)驗、習(xí)性，和動機(jī)。

我們的檔案柜，就是我們儲存的經(jīng)驗。它可能是你自己的人生經(jīng)驗，也可能是你接收到的別人的經(jīng)驗。

那你可能會問：這些經(jīng)驗?zāi)男┻m合創(chuàng)意？哪些不適合？其實對我來講這個問題很難回答。我覺得我人生中所有的經(jīng)驗，我都要珍惜，不管好還是不好。

甚至尤其要珍惜不好的經(jīng)驗，因為這些經(jīng)驗更能讓我看透人生是怎么回事。有了這些經(jīng)驗，我才能在戲中做出準(zhǔn)確的判斷，我的人物才能寫出來，才是你們能夠接受和感動的狀態(tài)。

而習(xí)性，掌控著我們存取檔案的邏輯。

換句話說，這個檔案柜你是可以控制的。怎么控制？就是檢查你自己覺得什么事情重要，什么事情不重要，然后你就會發(fā)現(xiàn)那些重要的你就留下來了，不重要的就被刪除了。

在習(xí)性的背后，隱藏著最不容易被注意、但其實最重要的“動機(jī)”，即你為什么要做這件事情。

理解自己的動機(jī)，是對智慧最重要的啟發(fā)。因為改造動機(jī)，就能直接影響習(xí)性，習(xí)性又能對經(jīng)驗的累積發(fā)揮即時而明顯的作用。

理解動機(jī)最簡單的方式，是不斷問為什么。為什么我要做某一件事？為什么我要做藝術(shù)家？為什么你要來聽這個課？答案有時候很清楚，有時候并不清楚。

你為什么來上課？我想學(xué)習(xí)；你為什么想學(xué)習(xí)？因為我覺得哪哪兒不足；你為什么覺得你有不足？你可能又想，因為我鄰居怎么樣，或者我同學(xué)怎么樣；那你為什么要學(xué)你同學(xué)？因為他們……

這個追問很殘酷，但如果你能誠實地回答自己，智慧慢慢就會開始產(chǎn)生。

 

 

② 如何看？如是觀、因果觀、世界觀

知道了我們的檔案是什么，以及如何存檔還不夠，要獲得智慧，關(guān)鍵是要學(xué)會“如何看”，學(xué)會不帶偏見地看這個世界。

什么是偏見？其實什么都是偏見。我們?nèi)コ燥垼?ldquo;好貴啊！” “好貴”就是偏見，你怎么知道它很貴？或者你說那個衣服“好漂亮” 、“好丑”，這也是偏見，所有的判斷其實都是偏見。

想想很可怕，你可能很自豪地說你有一個很好的審美，但審美其實是偏見造成的，是什么偏見，要你自己去找。

比如說你看到乞丐，走過去不理，你的偏見可能有好幾種。也許你歧視窮人，但你敢這樣對自己承認(rèn)嗎？如果你敢承認(rèn)，這會是成長很大的一步。也許你說他很臟，那你為什么對臟的東西有偏見？

人在他的狀態(tài)里都是合理的。這個人跪在那兒，對他來講是合理的，對你來講是不合理的，但是人生就是諸多不合理加起來，這叫人生，這叫世界，這叫宇宙。

創(chuàng)意等于出題、解題，“如何看”就會影響出題，也會影響解題。那怎樣才能不帶偏見地看？我們有三種要學(xué)習(xí)的觀。

如是觀

就是你能不能把自己放在別人的位置，立刻感知到別人的狀態(tài)？這是重新看世界第一個最重要的方法，也是去除偏見的方法。

比如我導(dǎo)戲的時候，在排練室里看著演員，我必須完全理解他的狀態(tài)是什么，而且是一秒之內(nèi)理解，而不是通過理性分析。“如是”就是馬上我就知道了，于是我就可以修正，這需要一種非常直接的洞察力。

如果一個演員沒有演對，是為什么？這就進(jìn)到我們要學(xué)習(xí)的第二個觀了。

因果觀

這里說的因果跟迷信無關(guān)，而是指事物發(fā)生的前因后果。你水壺放在火上，燒到一定的程度，水就開了，這就是因果。

運(yùn)用到戲上，比如《暗戀桃花源》最后一場戲，江濱柳和云之凡闊別40年后在臺北的病房重逢，他們的情緒應(yīng)該是怎樣的？

有時候演員的情緒會過多，他覺得40年沒見了要怎樣怎樣。我就說你不要想那么多，你聽他說話，就問他的身體怎么了，為什么住在醫(yī)院。江濱柳的回答也很平凡，“我記得你那兩條長辮子”，“結(jié)婚前兩年就剪了”。

 

 

當(dāng)演員開始了解，這場戲其實很安靜，不用想那么多，他的情緒就會很深，戲就出來了。這場戲是越安靜越好，在安靜中你會感受到比你任何哭喊都更深刻的情感。

如果你不管劇本中的前因，而是自己想象這個角色要怎么灑狗血，怎么哭、鬧、喊，那你就出戲了。

世界觀

你對人生、對世界是什么看法？你到底相信什么？世界觀就是你對世界的看法，就這么簡單。

你的世界觀是你看世界的觀景臺，也是你創(chuàng)意的觀景臺。要選擇適當(dāng)?shù)奈恢茫�才能讓自己的觀察既全面又入微，創(chuàng)意因而得到最佳出發(fā)點(diǎn)。

如何練習(xí)方法？

理解萬物運(yùn)行原理

① 萬物運(yùn)行原理

方法這邊，我們有一個跟“如何看”相對應(yīng)的概念，叫萬物運(yùn)行原理。也就是說我們要學(xué)會看世間萬物是怎么運(yùn)行的。

愛因斯坦說深入地看大自然，然后你對一切的了解會更好。我非常贊成這句話，大自然它真的會教你。你到深山里，覺得沒什么事情在發(fā)生，其實太多事在發(fā)生。

 

 

有一次我跟一位日本能劇大師聊天，他是觀世流的傳人，我問你們老師現(xiàn)在怎么樣，他說老師都走了，他現(xiàn)在只能向大自然學(xué)習(xí)，每當(dāng)下雨，他就能感受到某一個角色需要的一種悲傷是什么。

這個境界真的很特別，老師不在了，還有大老師在，自然就是我們的老師。

編劇也是一樣，為什么我們覺得一個劇本好，它其實是符合了大自然的運(yùn)行原理，春夏秋冬、日夜等等，大自然的很多原理都可以用在我們的創(chuàng)作中。

② 結(jié)構(gòu)

結(jié)構(gòu)我覺得是中國人的痛，我們構(gòu)建的劇本經(jīng)常是歪的，很少看到中國人拍的電影或者舞臺上的東西有非常完整的結(jié)構(gòu)。

什么叫非常完整？能劇大師世阿彌在16世紀(jì)說過一句話：一個好的劇本要有好的開始、好的中間和好的結(jié)尾。

大廢話嗎？不是。對我們做編劇的人來說，他講得真好。有些人有個漂亮的開始，后面就沒了，大部分人都做不出一個好結(jié)尾。

戲是很微妙的，而觀眾是聰明的，當(dāng)戲的結(jié)構(gòu)不完整，觀眾都能感覺到�？唇Y(jié)構(gòu)，看東西怎么能夠站起來，不倒下去，這也是萬物運(yùn)行原理。

 

 

我的建筑師朋友說蓋房子最重要的就是要蓋得正，不漏水，其它的比如外觀多絢麗，都是玩，都可以做到。但最起碼，你這個房子不能倒，也不能漏水。戲也一樣。

建筑結(jié)構(gòu)是在空間中展開，而戲劇結(jié)構(gòu)是在時間中展開的。從第1分鐘到第100分鐘，怎么去慢慢架構(gòu)一個東西，這其實蠻有學(xué)問的，真的是需要1萬小時才能慢慢理解。

所以你看好萊塢那些教學(xué)方法，他會建議你75%的時間要花在最后25%的劇情上，因為那是最難經(jīng)營的。

在時間里走的結(jié)構(gòu)跟空間中的建筑結(jié)構(gòu)不一樣，最后25%的劇情，很多線要串到一起，如果是說相聲，前面裝包袱，最后這25%就要抖包袱，這里面學(xué)問是很大的。

我其實花三天時間就可以教你們怎么寫出一個好萊塢劇本，而且保證結(jié)構(gòu)完整，你寫出來它不會倒，但是好不好呢？抱歉，這就要看你的智慧了。

3

小結(jié)：

為己還是利他？

動機(jī)是決定作品高度的根本原因。

其實人人都有創(chuàng)意，創(chuàng)意金字塔這張圖，基本代表了我對創(chuàng)意的完整看法。如果你問我圖中最重要的詞是哪個，那就是“動機(jī)”。

動機(jī)非常重要。觀點(diǎn)決定高度，動機(jī)決定態(tài)度。

也就是說，你的世界觀在哪兒，決定了你的作品高度會在哪兒；而你的動機(jī)在哪兒，決定了你的觀點(diǎn)在哪兒。道理很簡單，但是要想一想，蠻深的。

 

“動機(jī)”才是真正的重點(diǎn)

如果動機(jī)是一個光譜，那么光譜的兩端可以簡單地分為為己或利他。

為己或利他是比較深的一個話題，我們在做的這個行業(yè)為什么存在？我們的一個作品能不能對社會有正面的影響？如果有，我們的動機(jī)其實是在慢慢往利他的方向走。

我不愿意說自己是純粹利他的，我不是，我檢查我自己的動機(jī)，只能說我在努力地走向利他的方向。

我會發(fā)現(xiàn)當(dāng)我的動機(jī)越是利他的時候，我的作品越好，對人的影響也越好。

我經(jīng)常舉一個例子，有一年我在飛機(jī)上翻《新聞周刊》，看到幾句話，以為他是在講一個現(xiàn)代劇場或舞蹈表演。大意是說這些人是高手，時間跟情緒，他們都有能力來操控。

我不知道他在寫誰，翻到下一頁嚇一跳。他在講 “911”那些人，他們設(shè)計出這么可怕而可惡的一件事，而形容他們的用詞跟形容藝術(shù)家一樣，唯一的差別，就在動機(jī)。

所以到最后，文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)真正的重點(diǎn)還是動機(jī)。我們可以創(chuàng)造各種平臺，但平臺上的內(nèi)容是什么？這些內(nèi)容到底是為己還是利他？這些問題大家都不太談，因為有點(diǎn)兒肉麻。

如果動機(jī)是為己，你的成就到一個點(diǎn)就上不去了，或者你賺了很多錢，但僅此而已。如果你能夠慢慢走向利他這一邊，我想你不僅會有更大的成就，而且會活得非常開心。